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Plus avant, Chamberland rememore les repetitions des atrocites humaines, ·comme
ceIles de Goma, en Afrique, au milieu des annees 1990. L'homme apprend-il jamais de
ses erreurs ? demande-t-il entre les lignes du poeme dans un ton qui releve davantage
du constat que de la moralisation.
Oserais-je ici parler de sagesse? De lucidite, plutOt. Avec tout ce que ce que ce
concept charrie de malaises et de difficultes d'etre, non seulement chez le poete lui-
meme, mais aussi chez ses congeneres. Le poete parle au nom de l'homme dans ce qu'il
a d'absolu, s'emploie it dire le beau et it denoncer le laid; cependant, rien n'est ni tout
it fait blanc ni tout it fait noir. La parole de Chamberland se situe entre ces deux pOles,
vacillant de l'un it l'autre comme une flamme qui refuserait de s'eteindre :
Comme par miracle une braise
depuis longtemps oubliee sous la cendre
donne retour de flamme
(...)
irraisonnable et sans autre aIlegeance
que ceIle d'un chant vagabond,
cette parole qui, d'ignorer
la frontiere entre morts et vivants,
console
et distrait du souci obsede de gages. (p. 46)
L'intime faiblesse des mortels, c'est cela : un regard pose sur l'humanite qui,
partant du particulier, rejoint en bout de course l'universel.
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rj)I e Traite du pianiste para!t pour la premiere fois en 1946. Bonnefoy dans
~ le petit texte qui accompagne (en 1993) la traduction anglaise de ce "petit
dinosaure" comme ill'a appele, le voit non pas comme "un premier moment dans
l'elaboration de ce qui sera une oeuvre" mais, plutot, comme ce "gouffre que l'ecriture
a pour fond, et qu'eIle veut oublier". Poeme d'initiation, certes, mais negativement, car
experience inquietante d"'un enchevetrement de hantises et de fantasmes, avec quelque
chose d'un edifice ecroule, charpentes rompues, cavites beantes dont on ne sait plus oil
eIles menent". Ce qu'eprouve ce grand poete qui, bientot, nous donneraDu mouvement
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et de l'immobilite de Douve, c'est, oui, un sentiment de derive et de chaos, mais aussi le
sentiment d'une non-coincidence entre la violence apparemment psychique ainsi
theatralisee et ces impressions de "Iumiere" et de "beaute" jusqu'ici consciemment
vecues. Y aurait-i1 quelque chose dans le langage, la prise de possession qu'elle operait
dans Traite - et qu'on autorisait - qui "v[oudrait] la desagregation, le
renoncement"? Se trouve menacee, dans Traite, "cette intuition d'unite" que Bonnefoy,
depuis, n'a jamais cesse de caresser.
Le choc subi fournit pourtant, et tout de suite, I'occasion de repartir, de
s'assumer, de prendre sur soi cette tache qui consiste a "dissiper ce vertige, [a] separer
dans les mots ombre et IUmiere, [a] convaincre les fantasmes de ne pas se raidir dans
leur refus de la vie". Le fantasmagorique a l'etat pur, cette errance psychique et
ontique -loin, infiniment, cela va sans dire, de toute appreciation, et notion, de "vie
errante" ou de "derive majeure de la nuee" - ne permet pas de percer I'opacite de
notre presence au monde. Le besoin qu'eprouve Bonnefoy, se relisant, est plutot celui
d"'observer, [de] reflechir" - de penser le reve plutot que de rever la pensee comme
iI dit ailleurs. Les automatismes du Traite du pianiste risque de II emprisonner dans des
"formes closes", le mauvais absolu d'un langage qui fige et immobilise la 00 iI cherche
a se "restitue[r•.•] cet espoir de mes premieres annees que vivre et parler ont du sens".
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~ n ten years, Frederic Boyer has published seventeen books, mostly novels
L.:jI (Des choses idiotes et douces received the 1993 Prix du Livre Inter), some
essays (Comprendre et compatir, same year, for example), some poetry and work not
generically defined, such as the present Kids, a triptych (Manhattan, loie and the long
eponymous text) written in usually very short stanzaic structures of free, unrhymed
verse. A narrative impulse dominates yet does not clutter itself with landscape,
descriptive detail; something more reflective takes over, a reflection uncomplicated,
immediate, raw, some might say - they would be wrong - simplistic, relatively at ease
with its ordinary probing. The eponymous third narrative poem, Kids, has a disarming
and deceptive naivete to it, qualities of wit and charm, too, and, at times, a lyrical and
metaphorical intensity that can be quite compelling. This, too - one assumes, for ifje
is merely language's pronominal theatre, this remains a text with something to say
about what lies hors texte, and someone we call Frederic Boyer can make as good a peg
as anyone on which to hang our (pro)nominal hat - is a text with an air of
autobiographical authenticity. That it looks to language's teeming rhetorical devices,
